Пока советские граждане танцевали на дискотеках строго до 23 часов, в гостиницах для иностранных туристов можно было найти развлечения, о которых значительная часть населения и не догадывалась.
Большинство думает, что в СССР не было ночной жизни, но это не так. Ночные клубы и бары действительно стали массово появляться уже в конце 80-х – начале 90-х, но в другой форме существовали и раньше.
Дискотеки с зарубежными хитами
Основным способом времяпрепровождения для большинства советских граждан были дискотеки. Впрочем, их сложно отнести именно к «ночной жизни» – дискотеки обычно начинались в 19 часов и заканчивались в 23 часа. Проводили их по выходным. Само понятие «дискотека» появилось в СССР только в конце 70-х, до этого массовые танцы так и называли – «танцевальные вечера» или просто «танцы». На дискотеках именно танцевали – бара на танцевальной площадке не было, как и буфета. Впрочем, кто-то проносил с собой алкоголь, несмотря на запреты, и распивал его в укромном месте, чтобы не попасться на глаза милиции, охранявшей дискотеки. Серьезный разговор с органами правопорядка мог ждать гостя не только из-за алкоголя, но и за неоплату входа на дискотеку. Сумма была символической, но некоторые все равно перелезали через забор и проникали на танцевальную площадку «зайцем».
Еще одно важное правило – дресс-код. На дискотеку не пускали в спортивном костюме и даже просто «небрежной» одежде. Небрежность определяла народная милиция (добровольцы, патрулировавшие дискотеку вместе или вместо милиции), а на дискотеках в институтах – комсомольский отряд дружинников.
Диск-жокеи (как говорят сегодня – диджеи) ставили не только советскую музыку, но и зарубежных исполнителей: ABBA, Boney M, Eagles, Ricchie e Poveri, Smokie, Scorpions. Впрочем, отдельных исполнителей и песни запрещали, а к концу 80-х даже было введено квотирование дискотечного репертуара: 70% песен должны были быть советскими, 20% – из социалистических стран и только 10% – из капиталистических. Некоторым организаторам дискотек удавалось обходить запреты, но проигрыш незадекларированных песен грозил закрытием дискотеки.
Только для иностранцев
В Советском союзе были и бары, но не для всех. Они располагались в гостиницах для иностранных туристов, а значит, платить в них можно было только валютой. «В гостиницах для иностранных туристов бары работали до 4 утра. Платить там надо было только валютой. А так как советскому гражданину иметь иностранные деньги было нельзя, то, оказавшись в таком баре, он автоматически привлекал внимание спецслужб. Со мной случай был: какие-то иностранные киношники приехали, я с ними в этом баре сидел. Уже на выходе вдруг меня останавливают и спрашивают документы. Меня спасло, что я сам не платил и меня угощали», – вспоминает собеседник, во времена СССР работавший переводчиком и сопровождающим для иностранцев.
В таких заведениях были и девушки легкого поведения. «Проституция в СССР была запрещена. Все девушки доносили на своих клиентов специальным службам, и таким образом имели возможность заниматься своим ремеслом. В знаменитом ленинградском ресторане “Астория” (существовала еще в царской России и работает и сейчас) была девушка, каждый вечер приходившая в полночь подвыпившей. Она ходила с незажженной сигаретой, и мужчины ей давали прикурить. А она оценивала их взглядом».
В рестораны при таких отелях, в отличие от баров, могли прийти и советские граждане, в них можно было заплатить рублями. Но поход в подобный ресторан мог мало кто себе позволить – цены были высокими. Даже некоторые иностранцы предпочитали гостиницы попроще и подальше от центра города.
Единственный бар для советских граждан
И все-таки бар для советских граждан в истории СССР был. «Коктейль-холл» был основан в 1938 году в Москве: заведение занимало два этажа и было построено по западным образцам. Со сцены играли всю музыку, вызывающую у властей раздражение и недоверие: джаз, танго, фокстрот. В коктейльной карте было около 500 наименований – все делали из отечественного алкоголя, а в качестве закуски подавали жареный миндаль с солью, оливки и канапе. Основной публикой были иностранцы, диссиденты и золотая молодежь – простому советскому человеку «преклонение» перед западной культурой было чуждо, да и цены были очень высоки. Например, в 1961 году один коктейль стоил 4 рубля 10 копеек, а проездной билет на месяц, на все виды транспорта и с безлимитным числом поездок – 6 рублей.
В сталинское время «Коктейль-холл» был мышеловкой для диссидентов – заведение собирало их в одном месте, тем самым помогая органам государственной безопасности. В 1968 году бар закрыли, а вместо него появилось кафе-мороженое. Такой же бар был в Киеве, о нем пишет в своем «Русском дневнике» американский писатель Джон Стейнбек, посетивший СССР в 1947 году. Стейнбек вспоминал, что все напитки сильно отдавали гренадином — гранатовым сиропом. Из-за этого же сиропа все коктейли были розового цвета.
Тогда барная культура была скорее самодеятельностью, доступ к зарубежным рецептам и алкоголю был только у барменов, работавших в гостиницах для иностранных туристов. Реальной профессией работа за баром стала благодаря энтузиасту Александру Кудрявцеву – его считают первым советским барменом. В 1978 году он составил первую рецептурную книгу про коктейли «Технология приготовления смешанных напитков», которой уже смогли пользоваться его коллеги.
